NortonCommander —синий экранжизни

Команда NC — и чёрный экран DOS заполняют две синие панели. Слева открыта папка с программами, справа — другой диск. Между именами файлов движется светлая полоска. Внизу экран подсказывает: F3 — посмотреть, F4 — исправить, F5 — скопировать, F6 — перенести или переименовать, F8 — удалить.

Это не сама операционная система и не знаменитый синий экран смерти Windows. Norton Commander — отдельная программа поверх MS-DOS. Она не прятала командную строку: та оставалась под панелями и ждала ввода. Но для обычной работы с файлами человеку уже не требовалось каждый раз набирать команду и вспоминать полный путь к папке.

Перед нами удобный археологический объект. На его экране видны и замысел программы, и устройство компьютера, для которого её написали.

Представим один файл. В левой панели выделен README.TXT, в правой открыт каталог, куда его нужно положить. Пользователь нажимает F5. Commander показывает запрос о копировании; назначением по умолчанию становится папка из соседней панели. Нажать Enter — файл появляется справа.

На экране одновременно видны источник и место назначения. Не нужно вслепую переходить из одной папки в другую и держать в голове адрес каждой. F6 позволяет переместить файл или сменить ему имя, F7 — создать каталог, F8 — удалить файл после подтверждения. Такую последовательность можно восстановить по руководству 1990 года к версии 2.01.

В этом и заключалась работа оболочки: DOS выполняла команды, а Commander показывал частые действия в панелях и подсказывал клавиши. Пользователь по-прежнему видел буквы дисков и имена файлов. Программа помогала ему сразу выбрать файл и указать, что с ним сделать.

В обсуждении Norton Commander на Reddit один пользователь вспоминает, что до сих пор помнит назначение F3, F5 и F6. Другой говорит, что пальцы запомнили эти клавиши раньше головы. Это не замер памяти всех бывших пользователей, а частное воспоминание. Но оно хорошо передаёт, что именно могло остаться от программы: не меню целиком, а короткое движение руки — посмотреть, скопировать, перенести.

Сначала Norton Commander был помощником по файлам. Затем стал чем-то вроде рабочего стола, который помещался в текстовом режиме. Уже рецензия COMPUTE! в декабре 1986 года отмечала в нём просмотр файлов, редактор, поиск по имени и настраиваемые варианты экрана. Программа тогда стоила 75 долларов и требовала компьютер IBM или совместимый с 128 килобайтами оперативной памяти. Для машин, которым памяти не хватало, существовал облегчённый загрузчик, занимавший 14 килобайт при работе.

Версия 3.0 раздвинула границы этого рабочего места. В 1990 году журнал COMPUTE! писал о просмотре документов, таблиц, баз данных и изображений PCX, поддержке мыши, переносе файлов между двумя компьютерами через специальный кабель и почте через службу MCI. В США программа стоила уже 149 долларов. Это были возможности продукта, а не обязательный распорядок каждого владельца: кому-то хватало двух панелей и копирования файлов.

Синий экран тоже нужно читать с оглядкой на версию. Рецензия 1986 года говорила, что цвета можно настраивать; к 1990 году рецензент описывал для версии 3.0 несколько готовых схем. Синий стал узнаваемым обликом программы, но не был единственной возможной настройкой.

В ноябре того же года советский журнал «Вычислительная техника и её применение» посвятил материал версии 2.0. Автор объяснял, как выделять файлы, открывать каталоги и пользоваться функциональными клавишами. Журнал показывает ещё один слой истории: Norton Commander не только запускали — его работу подробно разбирали в печати.

В DOS удобство измерялось не только числом функций. Важны были свободное место на диске и оперативная память. Чем больше умела оболочка, тем больше места занимали её файлы. Обзор 1990 года сравнивал Norton Commander с Tree86 и XTree Pro Gold. В одной программе пользователь выбирал каталог из дерева, другая показывала две папки рядом. Выбор зависел и от того, сколько ресурсов оставалось компьютеру.

В том же обзоре нашёлся защитник чистой командной строки: опытному пользователю панель могла казаться лишним посредником. Меню могло быть красивым. Свободной памяти от этого не прибавлялось.

Так выглядит эпоха без открытки. Одни хотели видеть список файлов и нажимать F5; другие предпочитали ввести команду вручную. А разработчики добавляли просмотровщики, редакторы и связь между компьютерами, стараясь уместить всё это в машину с куда более скромными ресурсами, чем сегодня.

Спор не исчез вместе с DOS. В обсуждениях NC встречаются люди, которым две панели казались удобнее командной строки, и те, кто предпочитал вводить команды сам. Некоторые участники, пришедшие с Amiga, вспоминают Norton Commander без всякой нежности. Так что синий экран был не общей любовью поколения: одним он упрощал работу, другим только вставал между человеком и командой.

История программы начинается раньше её названия. Джон Соча, аспирант Корнеллского университета, начал работу осенью 1984 года и называл проект Visual DOS. Первые версии он писал на ассемблере, затем перешёл на сочетание C и ассемблера. В 1986 году Peter Norton Computing выпустила программу как Norton Commander. Norton в названии — имя компании-издателя, а не автора программы.

После первого выпуска программа менялась вместе с DOS-компьютерами и запросами пользователей. Выпуск 2.0 вышел в 1988 году, 3.0 — в 1989-м. В 1990 году Peter Norton Computing объединилась с Symantec; следующие версии выпускала уже Symantec. Norton Commander 4.0 появился в 1993-м, 5.0 — в 1995-м. Последней DOS-версией стала 5.51, выпущенная в 1998 году.

В 4.0 появились новые просмотровщики и работа с архивами, в 5.0 — фильтры и синхронизация каталогов. Версия 5.51 показывала длинные имена файлов, если пользователь сначала загружал специальную программу-надстройку в память.

Даты здесь важны как подписи под находками. Нельзя взять строку F5 из одного выпуска, архивный просмотрщик из другого и назвать получившуюся картинку экраном «того самого Нортона». У выпусков различались возможности и ограничения.

Norton Commander не возник на пустом месте и не изобрёл двухпанельный файловый менеджер. До него выходили другие DOS-оболочки; рядом с ним работали Tree86 и XTree. Обзор 1990 года сравнивал Commander с этими программами. В Tree86 пользователь выбирал каталог из дерева; XTree Pro Gold мог показывать две папки рядом. Оболочку выбирали под свои задачи и возможности компьютера.

Commander предлагал конкретный порядок действий: увидеть два каталога, выделить файл, выбрать клавишу. Эту схему продолжили другие программы. Создатель Total Commander вспоминал, что к началу 1990-х слово «Commander» уже обозначало целый класс менеджеров с двумя окнами рядом. Midnight Commander, начатый примерно в 1994 году, сохранил панели, строку команд и нижний ряд функциональных клавиш.

Но среди программ, выросших из этой схемы, была одна, для которой компактность значила не только удобство: Volkov Commander пытался сохранить знакомые панели на компьютере, где им приходилось делить память с остальными программами.

Volkov Commander был не единственным способом разложить диски по двум синим панелям. Профильные обзоры относят его появление к 1992 году. Программу написал украинский разработчик Всеволод Волков. Но начиналась она, по его собственному рассказу, не с большого плана вытеснить Norton Commander.

Сначала это была шутка: крошечная программа на ассемблере, похожая на Norton Commander 3.0. Она умела только показывать содержимое каталога. Потом Волков в свободное время добавил копирование, просмотр файлов и другие функции. Он делал программу для себя. Ею заинтересовались другие пользователи, а имя придумали они: Volkov Commander.

На PC/XT скорость была не отвлечённым достоинством из рекламного буклета. Такие компьютеры медленнее отрисовывали панели и располагали куда более скромной памятью, чем хотелось их владельцам. По словам Волкова, его программа работала заметно быстрее и занимала меньше памяти. Профильный разбор подтверждает и примету той эпохи: до версии 4.0 весь Volkov Commander, вместе с просмотрщиком и редактором, помещался в один исполняемый файл формата COM размером до 64 килобайт.

Сегодня 64 килобайта звучат как ошибка при скачивании. Тогда освободившаяся память могла пригодиться драйверу мыши, утилите или другой программе, которую запускали рядом. Размер файла тоже имел бытовое значение: менеджер было проще унести на дискете и добавить к набору инструментов для обслуживания компьютера.

Volkov Commander не просто повторял знакомый облик Norton Commander. Он показывал, что эту раскладку можно собрать компактнее и приспособить к слабой машине. В нём были собственные просмотрщик и редактор, история ввода в диалогах и разбиение больших файлов на части для копирования на дискеты. В поздней тестовой ветке появилась поддержка длинных имён файлов — если программу запускали из Windows, которая сама умела с ними работать. Встроенный редактор при этом оставался проще редактора Norton Commander: например, ему недоставало некоторых операций с блоками текста.

У этих двух командеров получились разные ответы на один вопрос: что важнее, когда компьютер считает каждый килобайт? Norton Commander сделал две панели привычным рабочим столом. Volkov Commander взял знакомую раскладку и попытался уместить её в тесные пределы DOS-машины. Он не вытеснил Norton из этой истории, зато напомнил, что даже у синего интерфейса были разные авторы, версии и способы экономить место.

Эта история не закончилась вместе с DOS. Сегодня участники тех же обсуждений пишут, что держат на компьютерах Midnight Commander, Double Commander или Total Commander; кто-то запускает NC и Volkov Commander на FreeDOS. Один пользователь раскладывает рядом два окна Explorer или Finder — так ему привычнее. Это не значит, что нынешние программы продолжают тот же код. Скорее, пережил Norton Commander его способ показывать файлы: источник слева, назначение справа, команды под рукой. В другой ветке пользователь вспоминает, что в детстве работал на NC на семейном 386-м, а его отец до сих пор пользуется FAR Manager в Windows 10. Привычка оказывается длиннее конкретной программы.

В Эстонии этот интерфейс тоже объясняли в печати: в 1992 году вышла эстонскоязычная брошюра «PC-Tools ja Norton Commander». Это маленький, но точный местный след — руководство для начинающих, а не доказательство, что программа стояла на каждом компьютере.

У Norton Commander закончилась собственная DOS-линия. У двух панелей — нет. Их всё ещё открывают в файловых менеджерах, где одна сторона показывает, откуда берут файл, а другая — куда его кладут.

Синий экран запомнился не потому, что компьютер показывал ошибку. На нём человек видел, что лежит на диске, и мог это переместить, открыть или удалить. За синим цветом видны имена файлов и буквы дисков. Программа должна была уместиться в памяти компьютера, а пользователь — решить, какую клавишу нажать.

↑ В начало