Нарвский национальный спорт: поменять мэра

В каждом уважающем себя городе есть национальный спорт. В Отепя катаются на лыжах, в Пярну ждут лета, в Тарту знают, как надо, и терпеливо объясняют это остальной стране. В Нарве меняют власть.

Дисциплина эта требует выносливости, хорошей памяти и шестнадцати депутатов. Пятнадцать депутатов образуют политическую позицию. Шестнадцать уже образуют историческую эпоху.

Правила просты. Сначала участники торжественно сообщают, что город больше не может жить по-старому. Затем избирают человека, при котором город наконец заживёт по-новому. Через некоторое время выясняется, что по-новому он живёт недостаточно правильно. Тогда собирается новое большинство, обычно отличающееся от старого одним человеком, и спасение города начинается повторно.

Мэрское кресло не получают. Его принимают на ответственное хранение.

До стартового свистка нашего десятилетия на поле успел выйти Эдуард Эаст. Он действительно был мэром Нарвы: его избрали в декабре 2013 года, а в декабре 2015-го отправили в отставку. Эаст поместился между двумя мэрскими периодами Тармо Таммисте и потому сегодня существует в особом разделе городской памяти — «вроде был, но никто уже не уверен». В подсчёт с 27 июля 2016 года он не входит, зато без него предыстория выглядела бы подозрительно спокойной.

Первый круг: Таммисте, Евграфов, Райк

Летом 2016 года мэром был Тармо Таммисте. Он занимал пост так давно, что казался не политиком, а частью городского инвентаря — чем-то между ратушей и инструкцией по уборке снега. В марте 2019 года депутаты выразили ему недоверие, а 8 апреля избрали Алексея Евграфова.

Так состоялась первая передача эстафеты.

Евграфов продержался до ноября 2020 года. После вотума недоверия город некоторое время жил в состоянии, которое официальные документы называют вакуумом власти, а обычный человек назвал бы вторником. 30 декабря мэром стала Катри Райк.

Это была вторая смена.

Короткая программа и круговой перекрёсток

В августе 2021 года Райк отправили в отставку. Мэром избрали Антса Лийметса, которому заранее отвели примерно два месяца до местных выборов. В спорте это называется короткой программой. Лийметс успел стать мэром, поссориться с собственной Партией реформ и доказать: в Нарве и два месяца — полноценная политическая эпоха.

Третья смена.

16 декабря 2021 года Катри Райк вернулась в мэрское кресло. Это была четвёртая смена и первое официальное подтверждение того, что нарвская политика движется не по прямой, а по хорошо обустроенному круговому перекрёстку.

В сентябре 2023 года Райк снова получила вотум недоверия. Пока депутаты выбирали следующего мэра, обязанности исполняла Елена Голубева. 5 октября пост занял Яан Тоотс.

Пятая смена.

28 декабря 2024 года Тоотсу выразили недоверие, и мэром снова стала Райк. Депутаты тем самым продемонстрировали важное свойство нарвского политического спорта: участник не выбывает из соревнований, а отходит к скамейке, чтобы дождаться следующего большинства.

Шестая смена.

Два мэра и один показательный матч

После выборов 2025 года Райк переизбрали. Это не считается сменой власти: фамилия осталась прежней. В Нарве такой эпизод можно принять за период стабильности, если смотреть быстро и не открывать протоколы.

Весной 2026 года коалиция потеряла большинство. 1 июня шестнадцать депутатов самостоятельно собрались, выразили недоверие Райк и объявили мэром Тоотса. Другая половина городского собрания заявила, что заседание было незаконным. Канцелярия не зарегистрировала решения. Тоотс получил кабинет напротив Райк, и некоторое время город обладал двумя версиями власти — как документ, который два редактора одновременно сохранили под названием «финал».

Этот результат мы в официальную статистику не включаем. Это был показательный матч.

26 июля процедуру провели заново. Катри Райк отправили в отставку, а Яана Тоотса избрали мэром шестнадцатью голосами. Получилась седьмая официальная смена за десять лет.

Разумеется, каждый переворот объяснялся исключительно интересами города. Ни один депутат никогда не хотел должности, влияния или места в совете муниципального предприятия. Все просто настолько любили Нарву, что не могли позволить соперникам любить её неправильно.

В обычном спорте после финального свистка известен победитель. В Нарве свисток означает, что пора собирать подписи к следующему матчу.

Горожанину остаётся следить за практическими показателями. Убрали ли снег. Не течёт ли крыша. Едет ли автобус. Можно ли попасть к врачу. Но эти дисциплины скучны: в них результат приходится ждать годами, а виновных трудно сменить одним голосованием.

Зато мэра можно.

Поэтому новый городской лозунг мог бы звучать так: «Нарва — город быстрых решений». Мелким шрифтом следует добавить: «Содержание решений может меняться без предварительного уведомления».

Судейский протокол