Шон Мюррей иногда возвращается к первоначальной No Man’s Sky и запускает игру без обновлений. Он описывает не список функций, а ощущение: ты один на планете и не знаешь, что за холмом. Именно это Мюррей любит в ранней версии. Она страннее нынешней, говорит он, зато у неё есть своё обаяние.
Это признание звучит немного неожиданно. No Man’s Sky давно стала образцовой историей возвращения: игра, над которой смеялись после запуска, получила несколько десятков крупных бесплатных обновлений. В неё добавили строительство баз, мультиплеер, новые виды транспорта и множество способов занять себя на планетах. На момент проверки Steam показывал статус Very Positive для англоязычных отзывов: 82 процента оценок положительные. Вывод напрашивается: разработчики исправили ошибки, выслушали людей, вернули доверие.
Только слово «исправили» прячет несколько разных историй. Одни вещи действительно были поломаны. Других в игре не хватало. А некоторые её свойства не были поломкой — просто после обновлений игра стала другой.
Что именно пошло не так
В день выхода No Man’s Sky на Windows обозреватель Ars Technica описывал знакомый набор бед: скачки частоты кадров, подтормаживания и зависания даже на мощных компьютерах. Это можно чинить обычным способом: находить причину вылета, выпускать патч и проверять, перестала ли игра падать.
Но технические проблемы были только частью недовольства. Игроки и обозреватели спорили о мультиплеере, бездумном гринде и о том, сколько в игре настоящих целей. В обзоре Ars после сорока часов автору стало трудно ответить на простой вопрос: зачем продолжать лететь к центру галактики, если путешествие состоит из одинаковых остановок и сбора ресурсов? Это уже не вылет на рабочий стол. Это спор о том, достаточно ли интересна сама дорога.
Ожидания тоже жили отдельно от кода. Рекламные показы и интервью позволяли представить себе почти бесконечную космическую жизнь: встретить других путешественников, открыть неизвестное, добраться до мира, который ещё никто не видел. Игроки ждали встречи друг с другом, но на релизе обнаружили игру, рассчитанную прежде всего на одиночное исследование.
В 2018 году Мюррей признавал, что команда слишком увлеклась потенциалом проекта и недостаточно ясно объяснила, какой именно будет игра. При этом он не говорил, что версия 2016 года была пустой оболочкой: по его оценке, она могла увлечь на двадцать или тридцать часов. Он понимал и тех, кто после этих часов хотел большего.
«Та самая первая версия» — какая?
Старую No Man’s Sky принято называть версией 1.0, но тут легко перепутать две сборки. На диске для PlayStation 4 лежала версия 1.00 — ещё до обновления первого дня. В день выхода большинство подключённых к сети игроков получило патч 1.03. На PC игра с самого начала вышла уже в этой версии.
Патч 1.03 был не только набором исправлений. Hello Games изменила алгоритм генерации вселенной: планеты переместились, у них сменились биомы, иначе стали выглядеть галактики. Разработчики добавили новые типы планет, погодные эффекты и изменения рельефа. Они советовали начинать с чистого сохранения, чтобы игрок увидел обновлённую игру целиком.
Получается, «первоначальная No Man’s Sky» — не одна застывшая вещь. Дисковая 1.00, релизная 1.03 и версии следующих месяцев уже отличались друг от друга. Игроки, которые говорят, что скучают по первой игре, могут помнить разные пейзажи и правила.
Когда обновление становится другой игрой
В ноябре 2016 года обновление Foundation добавило строительство баз и творческий режим, а также изменило правила генерации планет и распределение ресурсов. В 2017-м Path Finder привёз планетарные вездеходы и обновил графику. Через год NEXT добавила полноценную игру с друзьями, крупное строительство баз и новую переработку планет.
Каждое из этих изменений можно назвать улучшением — если игроку нужны именно базы, транспорт и друзья на соседней планете. Каждое можно назвать потерей — если он ценил туманную картинку, редкие встречи и долгие промежутки, когда вокруг никого нет. Одно не отменяет другого. Корабль, который раньше вёз человека через пустоту, стал частью гораздо более населённой и занятой вселенной.
В недавних обсуждениях на Reddit игроки перечисляют, по чему скучают конкретно: старой генерации ландшафта, странным цветам, прежнему интерфейсу, большим промежуткам между объектами. Один участник хранит раннюю версию отдельно и время от времени к ней возвращается. Другие говорят, что нынешняя No Man’s Sky намного лучше, а раннюю игру помнят через розовый фильтр. Есть и компромиссное желание: вернуть старые пейзажи и атмосферу, но оставить новые удобства.
Это не голосование всех владельцев игры. В тематический сабреддит чаще приходят люди, которым есть что сказать о No Man’s Sky, а не случайная выборка покупателей. Но эти разговоры показывают, что память о старой игре состоит из отдельных деталей — не из общего «раньше было лучше».
Патчи не переубеждают всех сразу
В материалах конференции DiGRA 2020 — международной ассоциации исследователей цифровых игр — опубликована работа, авторы которой проанализировали более 85 тысяч отзывов о No Man’s Sky в Steam и проследили, как менялись темы обсуждения. Выводы не похожи на один большой жест примирения. Вокруг разных обновлений игроки спорили о разных вещах: новые возможности могли порадовать одних и оставить других недовольными. Общая оценка Steam показывает, рекомендуют ли люди игру теперь. Она не рассказывает, какой именно версией каждый из них дорожит.
На десятилетие игры Мюррей сказал, что чувствует гордость за раннюю сборку и время от времени запускает её. При этом он не считает, что нынешняя версия избавилась от первоначального ощущения одиночества. По его словам, оно осталось в игре, хотя рядом появились базы, совместные задания и корабли, которые можно строить вместе.
Так No Man’s Sky отвечает на слово «починили» не одним способом. Разработчики исправляли технические сбои, добавляли функции, которых ждали игроки, и раз за разом перестраивали целые части игры. Но раннее одиночество не было ошибкой в коде. Для одних оно означало, что игре недодали жизни. Для других — что космос наконец ощущался большим.
Игра вернулась к большой аудитории, но не к одной неизменной версии. Вместе с ошибками и недостающими функциями разработчики меняли и сам опыт путешествия. «Починили» здесь значит не только заставили игру работать. Значит построили поверх старой новую — всё ещё про полёт между планетами, но уже с другим количеством людей на борту.
Источники и фактчек
- Tyler Wilde, The weird experience of liking a game before it's 'fixed', PC Gamer, 29 сентября 2026 года.
- Christopher Livingston, Sean Murray still loves playing the 2016 version of No Man's Sky, PC Gamer, 10 августа 2026 года.
- Sean Murray, No Man’s Sky Celebrates Its 10th Anniversary, Xbox Wire, 10 августа 2026 года.
- Hello Games, Update 1.03, 7 августа 2016 года.
- Hello Games, Foundation Update, ноябрь 2016 года.
- Hello Games, Introducing The Path Finder Update, 8 марта 2017 года.
- Hello Games, NEXT: Introducing Update 1.5, июль 2018 года.
- Kyle Orland, No Man’s Sky Windows port launched today, is kind of a mess, Ars Technica, 12 августа 2016 года.
- Kyle Orland, No Man’s Sky review: Total eclipse of the galaxy’s heart, Ars Technica, август 2016 года.
- Kyle Orland, Sean Murray breaks his silence on No Man’s Sky’s development, launch, Ars Technica, 20 июля 2018 года.
- Chien Lu et al., Patches and Player Community Perceptions: Analysis of No Man's Sky Steam Reviews, Proceedings of DiGRA 2020.
- r/NoMansSkyTheGame, 10 Years Ago and Now, август 2026 года.
- r/NoMansSkyTheGame, Started playing 1.0 again, there’s just something about the old art style and terrain gen that makes it so special!, 2026 год.
- No Man's Sky on Steam, англоязычный рейтинг проверен 3 октября 2026 года.
- Sean Murray, What do you do in No Man’s Sky?, Hello Games, 8 августа 2016 года — источник первых двух скриншотов.
- Hello Games, NEXT: Introducing Update 1.5, июль 2018 года — источник третьего скриншота.
- Hello Games, Worlds Part I update, 2024 год — источник четвёртого скриншота.